Будущее Исландии ходит в красно-розовом. 8-летняя
Дагни Диммбла и до этого пару раз приходила на субботние демонстрации
перед парламентом в Рейкьявике; она слушала, как одни и те же ораторы
все громче требовали отставки премьер-министра Гейра Хаарде и главы
Центробанка Давида Оддссона. На сей раз, в первую субботу года, девочка
в окрашенных в розовый тон очках и в красной куртке взобралась на два
поставленных один на другой металлических ящика - иначе она не
доставала до микрофона. "Дети могли бы управлять этой страной лучше,
чем политики, - крикнула она. - Мы не станем больше платить за их
рэнджроверы!". Когда Дагни спустилась с возвышения, ей пришлось давать
автографы, пока ее красный фломастер не стерся до основания.
"У
детей тоже должно быть свое мнение", - говорила Дагни пару дней спустя.
Она повышает голос в конце фразы, как будто снова стоит перед толпой
людей, и ее отец Йоханн Рихардссон говорит ей: "Спокойнее!". Они сидят
в кафе в Рейкьявике, а снаружи проезжают те самые роверы, которые
прежде были символами бума, потому что каждый исландец хотел купить
себе такую машину, а теперь превратились в символ кризиса, потому что
почти каждый хочет от нее избавиться. "Тебе не следует так привлекать к
себе внимание", говорит отец Дагни и нервно оглядывается. С тех пор,
как ее выступление было показано по вечерним новостям, он стал получать
злые электронные письма и звонки. Некоторые считают Дагни управляемым
автоматом, но отец отрицает это обвинение. "Смотрите, в ее речи есть
даже орфографические ошибки!". - говорит он и показывает черновик Дагни
с наклеенным Мики-Маусом, который он взял с собой в кафе. На нем
написан текст речи Дагни; вместо "рэнджровер" она написала "грейнс
ровера".
Власти не советовали родителям разговаривать со своими
детьми об экономическом кризисе: это их испугает. Но умная не по
возрасту девочка, которая хочет стать актрисой, тем не менее, конечно
же, поймала на лету, что волнует взрослых.
Встреча с Дагни и ее
отцом стала первой остановкой в нашем путешествии по стране, которая
больше не понимает сама себя. В последние годы Исландия
экспериментировала с турбокапитализмом, пока не грянул большой взрыв. А
теперь в этой лаборатории, быть может, предстоит наблюдать, что будет
после него.
Еще не так давно большинство исландцев жили
рыболовством и овцеводством, верило в эльфов, хранило свою культуру саг
и связь с природой. Затем пришли плоскоэкранные телевизоры и
"Блэкберри"; одновременное сочетание традиции и высоких технологий,
увлеченности и прогресса придавали стране уникальность. Это было
слишком здорово, чтобы быть правдой: казалось, что исландцы, не
отрываясь от корней, могут попасть в глобализованную элиту. Исландцы -
это были теперь рисковые инвесторы, покупавшие за границей одно
предприятие за другим, и при этом опиравшиеся на добродетели викингов.
Художники, которые ставили спектакли и делали выставки в Лондоне,
Париже и Берлине как романтически-веселые дикари. И обычные граждане,
которые, благодаря выгодному курсу валют, покупали джипы, чтобы
карабкаться на них на лавовые скалы и глетчеры.
Сегодня кризис
полностью уничтожил Исландию, сильнее, чем какую-либо другую страну.
Три крупнейших банка страны в начале октября лопнули и были
национализированы, потому что беспечно задолжали на мировых финансовых
рынках. Государству самому пришлось спасаться от банкротства с помощью
многомиллиардных кредитов из-за рубежа. В 2009 году ожидается
экономический спад в 10%. В стране с населением в 320 тысяч, где все
называют друг друга по имени, стало неуютно.
Отец Дагни, Йоханн
- маляр и ремесленник. Прошлым летом он был должен банку 1,7 миллионов
исландских крон; тогда это было 14 тысяч евро. Кредит, выданный в
различных иностранных валютах, был ему нужен для того, чтобы
обслуживать свою машину. После падения кроны его долг составил 2,8
миллионов. Он - отец-одиночка; работу он потерял в октябре. Дагни пошла
в другую школу, потому что дорога в прежнюю была слишком длинной и
требовала слишком больших расходов на бензин. Теперь Йоханн ходит в
студию фитнеса, и там часами занимается, чтобы к вечеру так устать,
чтобы можно было заснуть.
В течении последних недель (статья
написана в январе, - прим.перевод.) происходили самые крупные
демонстрации в истории Исландии. Протестующие осаждали парламент,
летели камни, полиция пускала слезоточивый газ, впервые с 1949 года,
когда на острове были размещены солдаты НАТО. (...) Правительство
уступило и назначило новые выборы. Возможно, Дагни когда-нибудь будет
рассказывать своим детям о том, как она помогала свергать правительство
(...)
